Abigaëlle se trouve dans un couvent de Bourgogne depuis plus de vingt ans. Elle a choisi de couper les ponts avec le monde extérieur, préférant le silence à un passé qu’elle refuse d’affronter. Son frère Gabriel est le seul à venir la voir régulièrement. Enfants, ils avaient fait un pacte : ne jamais se marier, ne jamais avoir d’enfants, afin de mettre fin au cycle de violences qui avait marqué leur enfance auprès d’un père brutal. Mais lorsque Gabriel tombe amoureux de Zoé et commence à construire une vie qu’ils s’étaient jurés d’éviter, Abigaëlle sent son univers fragile vaciller. Le roman alterne entre le présent, où l’on découvre une femme…